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Aos meus amigos 
Moisés Martins e José Braga de Miranda, em homenagem. 

Finalmente, a quinta secção é composta por um texto inédito que procura 
concluir com um sentido mais nítido o que os ensaios individualmente vão 
preparando. 
Dos escritos da primeira secção, o primeiro foi publicado na edição de Fevereiro, 
1997, da revista Lápiz (Madrid) e, depois, em Portugal na revista Tabacaria 
( ed. Casa Fernando Pessoa). O segundo, sob forma quase idêntica, foi matéria 
de uma comunicação ao Colóquio Internacional Struggle for synthesis, The to­
tal work of Art, organizado por Luís de Moura Sobral, em Braga (Universidade 
do Minho/Museu Nogueira da Silva, 1996), e foi mais tarde publicado nas 
respectivas actas. O segundo e o terceiro, inéditos ambos, constituíram, em 
primeira versão, os textos de suporte de um curso breve, leccionado em Maio 
de 1994, no extinto Instituto de Estetica y Teoria de las Artes da Universidade 
Autónoma de Madrid, a convite do seu Director, José Jiménez. 
No que respeita à segunda secção, os três ensaios incluídos partem de aborda­
gens à problemática do readymade, tal como foi conceptualizada pela obra de 
Marcel Duchamp, para tratarem também, como objecto de fundo, o tema da 
reprodução. Destes, os dois últimos foram comunicações a colóquios. 
Assim, "O readymade como epifania" foi apresentado, numa primeira ver­
são, no colóquio E/ barroco y su doble, organizado pelo Collége International 
de Philosophie no Círculo de Bellas Artes de Madrid, em 1990, a convite de 
Francisco Jarauta e de Christine Buci-Glucksmann, enquanto o último, inti­
tulado "A aura da reprodutibilidade" foi tema de conferência apresentada na 
Universidade Internacional Menendez y Pélayo, em Santa Cruz de Tenerife, 
1991, correspondendo a um convite de Perfecto E. Cuadrado. 
Relativamente aos textos incluídos na terceira secção, o primeiro, "Mens­
Agens" foi escrito para o número especial dedicado a Portugal da revista Lápiz 
(1990). Tratava-se, então, de criar uma situação de certo modo inédita, que 
partia de um convite feito a seis artistas para realizarem uma obra virtual que 
só ganharia existência nas páginas da revista. A revista tornava-se assim no 
lugar de exposição dessas obras que, portanto, não constituíam exactamente 
projectos - do tipo dos que às vezes se mostram em revistas de arte com fins de 
divulgação - mas as próprias obras que, ao ganharem essa única materialidade, 
ficcionavam a conversão de reproduções em originais. 
Até pelo facto de, mais tarde, se ter generalizado essa prática, nomeadamen­
te graças à generalização da Internet, esta exposição virtual permaneceu um 
projecto sem continuação, cujo texto de apresentação, precisamente porque 
versa também o tema da reprodução, aqui se retoma. "Arte e Fotografia", o 
mais antigo destes ensaios, foi matéria de uma comunicação apresentada no 
ACARTE em 1987, por convite da Dr.• Madalena de Azeredo Perdigão, cuja 
memória aproveito aqui para homenagear. Este texto foi, mais tarde, publicado 







O que pretendo, porém, significar com a noção de reprodução é antes um modo 
radicalmente novo de entendimento da cultura que se baseia não no culto verti­
cal da originalidade - que tanto caracterizou a cultura moderna como um pressu­
posto absoluto, isto é, aquela que se desenvolveu a partir de Kant - como, muito 
mais sensivelmente, na aceitação sistemática da matriz horizontal característi­
ca do princípio da repetição. O fenómeno da reprodução, entendido enquanto 
princípio generalizado, ocorre diferentemente, e muito mais próximo de nós no 
tempo e na cultura. Se procurarmos fazer a genealogia do seu aparecimento nas 
artes Visuais, constatamos desde logo que uma das suas primeiras ocorrências se 
fez no movimento da pop-art. Antes da pop, com efeito, apenas encontramos um 
claro sentido da reprodução nas obras de um artista: Marcel Duchamp. 
Ou, se quisermos procurar do lado da teoria da arte, nos escritos pioneiros de 
André Malraux em torno da figura do Museu Imaginário. 
O que não significa que, historicamente, só com Duchamp se tenha materializa­
do o fenómeno. Ele remonta, naturalmente, à invenção da imprensa, ao uso das 
técnicas de gravação, à utilização crescente da litografia, muito em voga ao lon­
go de todo o século XIX e, mais claramente ainda, à invenção da fotografia. 
Mas essas invenções técnicas não definiram imediatamente, e por si mesmas, 
um novo horizonte cultural. Quase toda a primeira metade do século XX, de 
acordo com o projecto moderno, continuou a ser atravessada por um desejo de 
inovação, de originalidade e de ruptura que não era compatível, pelo contrário, 
com o princípio da reprodução. 
Todavia esta foi-se instalando a pouco e pouco, como esboço de uma nova 
matriz cultural, aproveitando de resto muitas dessas técnicas anteriormente 
formuladas e inscrevendo com a sua marca as obras e os procedimentos de um 
modo cada vez mais nítido. 
Hoje constatamos que, em muitos domínios da cultura e sobretudo das artes, 
a matriz reprodutiva se tornou em muito mais do que um simples efeito ou do 
que uma mera consequência técnica, elevando-se progressivamente ao estatuto 
de um princípio, senão de toda uma estética. 
É nesse horizonte que a obra de Duchamp se afigura como portadora de uma 
clara intuição deste princípio. De facto, Duchamp não apenas reproduziu, na dé­
cada de 60, uma grande parte da sua obra anterior, através de múltiplos, de gra­
vuras, de reedições ou de fac-símiles - com as célebres edições promovidas por 
Arturo Schwarz, por exemplo-, como assinou cópias, mais ou menos exactas, de 
obras maiores de sua autoria: é o caso do "Grand Verre" cuja cópia meticulosa, 
realizada por Richard Hamilton - hoje na Tate Gallery em Londres -, o artista 
fez questão de assinar como obra própria. 
Assumindo ainda, nessas cópias, uma atitude desvalorizadora do culto do ori­
ginal, de um modo que não deixa de e�ocar o seu gesto fundador de sobrepor 
numa reprodução da "Gioconda" uns bigodes e uma barbicha. Ele próprio 
construiu pacientemente um musée-valise, em acepção literal, integrando re-
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Este parece, aliás, ser-lhe não apenas essencial como constitutivo. Até pelo pró­
prio modo de gestão do tempo utilizado na organização das grelhas de progra­
mas, que tendem a repetir-se em séries e em séries de séries. O que é por demais 
evidente nas novelas que, já de si mesmas, reproduzem não apenas situações 
da vida quotidiana como introduzem efeitos de temporalidade análogos dos 
processos do tempo real. Nisso aliás se baseia toda a mística contemporânea 
criada em torno da chamada transmissão em directo. 
Ainda, e também, no modo como a televisão reproduz, em pequeno formato 
vídeo, as grandes obras clássicas do cinema ou de como incessantemente repete 
ciclos dedicados a realizadores de culto tornando-os em banais objectos de 
consumo cultural. 
Do mesmo modo, a tecnologia dos computadores, com os seus ecrãs e outros 
aparatos, continua esta tarefa imensa, tendo-se o scanner tornado numa outra 
forma sofisticada do gesto reprodutivo depois de, durante anos a fio, a fotocó­
pia se ter instituído como um sistema marginal de reprodução do texto contra 
a qual se insurgem hoje os defensores do direito autoral. 
Da edição, enfim, onde os livros ou as revistas de arte fazem e desfazem repu­
tações, promovendo imagens consensuais. Não apenas dos artistas como, mais 
fortemente ainda, do que é a arte. Ou que vão substituindo progressivamente o 
culto do original pela insistente valorização do documentado. 
No plano dos comportamentos, para mudarmos agora de exemplos, um fe­
nómeno como o do look, isto é, de uma micro-cultura baseada no critério do 
reconhecimento e da importância dada aos signos de aparência - valorizando­
-os por si mesmos sem lhes procurar qualquer legitimidade - constitui o mais 
.evidente sinal da ascensão vertiginosa do culto da reprodução. Porque o look
é, tão somente, e retomando um termo por excelência benjaminiano, a magni­
ficação daquilo que o filósofo alemão designou por valor expositivo. O look é, 
também, um sinal maior da democratização cultural do gosto. Uma vez que, 
baseando-se num critério reprodutivo, inscreve a possibilidade de uma distin­
ção que assenta na evidência paradoxal do seu simultâneo reconhecimento. 
Ter um look é parecer diferente, repetindo embora todos os vestígios da seme­
lhança. Os jovens que se precipitam para os concertos para assistir à exibição 
do seu ídolo assemelham-se curiosamente a este mas tornam-se distintos a par­
tir dessa medida de semelhança. Porque a diferença se constitui precisamente 
na base de um princípio de repetição. Distinguem-se assim - social, colectiva e 
culturalmente - pelo modo como o reproduzem. 
E, paradoxalmente, serão tanto mais distintos quanto mais perfeita for a sua 
capacidade de reprodução. 
Vejamos agora, brevemente, o tema da clonagem. Como se sabe, a clonagem 
constitui um dos avatares daquilo que outrora Lyotard designou como a forma 
da tecno-ciência contemporânea. Em que consiste a clonagem? Do ponto de 
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pensam o próprio gesto do artista bastando-se com uma imagem, só aparente­
mente fiel, da sua obra - reproduzida ainda por cima em escala diversa - que o 
artista assina, depois, em vaga e cúmplice concordância e assentimento. 
Ou, ainda, esse fenómeno todavia recente, da subtil inscrição de signos de fo­
togenia nas própria obras de arte que parecem cada vez mais ser feitas na 
expectativa da sua futura reprodução. Desta esperam os artistas não apenas 
promoção, possibilidade de circulação e consequente creditação, como tam­
bém um sinal da sua própria legitimação, a exemplo do que ocorria dantes com 
a sua aquisição e colocação num museu. 
A prática corrente do museu imaginário tornou-se, assim, aos poucos, numa 
opção generalizada a que não parecem escapar as obras de nenhum artista vivo 
ou morto. 
O segredo deixou de ser constitutivo da obra como critério e reflexo simultâ­
neo da sua singularidade. A própria noção de singularidade, de resto, parece 
perder progressivamente os seus brasões de nobreza, sendo que os artistas são
os seus principais mentores. Neste processo a pop-art desempenhou um papel 
tt::�:�:;
a
1��y Warhol ou Roy Lichtenstein, por exemplo, reproduzindo r fotográfica ou serigraficamente motivos do quotidiano do consumo ou ima- r 
gens de grande circulação em mero reflexo especular, e sobretudo inscrevendo 
essas técnicas como processos essenciais da própria realização da obra de arte, 
inverteram de um modo violento, e eventualmente irreversível, as próprias con­
cepções que a nossa cultura guardava ainda face à ideia e à prática da singu­
laridade. 
No caso destes dois artistas refira-se ainda o facto de os seus próprios motivos 
serem, na origem, provenientes da cultura reprodutiva de massas. As latas de 
sopa Campbell, as caixas de Brillo, os desastres de automóvel em imagens de 
imprensa ou os retratos de Marylin e de Mao (Warhol) foram outros tantos 
ícones de tipificada reprodução antes de se tornarem motivos da pintura que 
por sua vez foram infinitamente reproduzidos pelo merchandising como no­
vas imagens da arte em milhares de gadgets no mundo inteiro. Tal como as 
imagens de comics (Lichtenstein) são também exemplos dessa comum origem 
reprodutiva. 
A pop-art foi, assim, o primeiro movimento consequentemente anti-romântico
que teve lugar na cultura artística do ocidente ao longo dos dois últimos sé­
culos. Porque à valorização do singular e do original opôs sistematicamente o 
culto da repetição e da série ou, numa palavra, do reproduzido. Já que mesmo 
o dadaísmo não conseguiu escapar à lógica romântica do cultuai. 
A tendência actual para a museificação, manifesta em todas as formas da cultu­
ra contemporânea, é claramente mais um outro dos fenómenos que parece dar 
razão a estas reflexões, mostrando a que ponto o processo atravessa todos os 
planos da nossa realidade cultural. 
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de uma singularidade. Dito de outro modo, não se pode pura e simplesmente 
imaginar uma obra como a de Cézanne a ser criada se o pintor se tivesse visto 
inserido numa lógica de aceleração temporal como aquela que vivemos. 
Ou seja, por efeito colateral do próprio modelo de circulação incessante dos 
objectos culturais no mapa contemporâneo, o que acontece é que as mesmas 
obras são vistas por um número cada vez maior de pessoas: uma exposição de 
qualquer artista consagrado, até em virtude dos seus custos de produção, tende 
a ser mostrada em várias cidades e em vários países com vista à sua rentabi­
lização, o que desde logo tende a multiplicar as formas de reprodução desses 
mesmos objectos. 
Tendencialmente, e mesmo quando se trata de obras de artistas vivos e em 
processo de produção, os mecanismos de consagração cultural acabam por 
exigir dos próprios artistas, com uma cumplicidade quase geral da sua parte, 
uma resposta permanente em termos de oferta, o que necessariamente conduz a 
um efeito de reprodução (de efeitos de reconhecimento de obra) que acaba por 
sua vez por se inscrever na lógica da própria produção das obras, e como não 
poderia deixar de acontecer. 
Do ponto de vista da recepção conhece-se bem o facto de o reconhecível ser 
uma mot-valise do sucesso. Assim, e na medida em que os museus tendem 
cada vez mais a ser guiados por critérios de sucesso que se medem quer pelo 
eco mediático quer pela quantidade de visitantes que acolhem, também os seus 
modelos de organização e de produção tenderão a repetir, de modo insistente, 
disfarçados apenas com breves efeitos de diferença, critérios que antes se viram 
comprovados e ratificados no plano do consumo cultural. Daí que a sua lógica 
de funcionamento tenda também para ser reprodutiva. 
Tanto mais que tudo parece indicar que a própria creditação de um museu no 
actual processo de legitimação das artes passa muito mais pelo reconhecimento 
daquilo que ele tem de semelhante a outras colecções e referências já reconheci­
das, do que aos critérios distintivos de uma aposta em valores locais, regionais 
ou nacionais. 
Não por acaso os americanos e, depois, os japoneses, procuraram a todo o 
custo constituir colecções exemplares de obras de tradição e história europeia. 
As obras de arte tendem a inserir-se num sistema de circulação que é mais seme­
lhante ao das colecções filatélicas - ou àquele que as crianças efectuam com os 
cromos - do que à defesa patrimonial das próprias tradições. Esta seria sempre 
vista, no contexto cultural actual, como sinal de desusado provincianismo. 
Mesmo no caso da preservação de valores mais locais, os modos da sua credi­
tação e da sua legitimação passam sempre por opções reprodutivas através da 
difusão tanto quanto possível massiça de t-shirts impressas, postais, catálogos 
ou miniaturas. 
A obra original passa a funcionar, então, como índice creditador supremo dos 





- o que se atesta pela grande quantidade de encomendas que obteve - e a sua
enigmática exclamação diante da obra referida diz-nos não apenas da sua ad­
miração como, sobretudo, nos dá notícia de uma primeira vez, de um momento
inaugural em que este quadro foi entendido como um sistema ou como uma
obra sistemática.
É neste sentido de obra-sistema, de resto, q�e Leo Steineberg a entendeu tam­
bém, quando escreveu que "para fechar o sistema, resta ao observador contar
com a sua própria presença; quer dizer, a consciência individual que saúda o
quadro ao lado do rei e da rainha. ( ... ) Assim como a presença real se olha a
partir do interior do quadro para inspirar uma pintura, também o observador
vê o quadro oculto engendrar a sua imagem especular que por sua vez é ga­
rantida pela presença do par real. O pintor apresenta-nos o real, o reflectido e
o pintado como três estados independentes, três modalidades do visível que se
produzem e se sucedem uma à outra num círculo perpétuo, a realidade, a ilusão
e a réplica que a arte leva a cabo, movem-se numa circulação incessante.
Mas nada disso funciona se cada um não aceitar participar. ( ... ) Somos espelhos
colocados frente a frente, eus polarizados, reflectindo cada um a consciência do
outro, num movimento sem fim; partilhando uma infinidade que não é espa­
cial, mas psicológica: uma infinidade que não está presente no mundo exterior,
mas na mente que conhece e se sabe conhecida. O espelho de 'Las Meninas' é
justamente o seu emblema central, um signo do todo. 'Las Meninas' é, em si
mesma, uma completa metáfora, um espelho da consciência. "2
Tal é o sentido do termo que empregou Giordano - talvez sem o suspeitar
sequer - na sua forma precisa, quase exemplar. O termo "teologia" aplicado
à obra de Velázquez, merecerá talvez, por estas razões, que sobre ele nos dete­
nhamos um pouco mais atentamente.
O século XVII, como se sabe, depois de um surto neo-platónico3 nos seus iní­
cios, havia revalorizado os pensamentos de Aristóteles e de S. Tomás, formu­
lando os princípios de uma Nova Escolástica.
Ora o termo "teologia" reaparecera justamente alguns séculos antes, no vo­
cabulário filosófico, mais precisamente no século XII, e pela voz de Abelardo,
como designando um novo campo de reflexão de índole lógico-especulativa
quanto ao conhecimento que os homms podem ter de Deus, e inscrevendo a
marca de uma separação entre o saber sagrado e o saber profano.
Esta nova significação que se lhe atribuía, vinha pois instituir o ponto de par­
tida para um outro modelo de reflexão que se substituía progressivamente ao
plano do simples comentário sobre Deus pelos filósofos, que era como se havia
delimitado até então o entendimento da palavra teologia.
2 Cf. Leo Steinberg, "Velázquez 'Las meninas'", in October n.º 19, 1981, p. 55.
3 Cf. nomeadamente Sylvie Deswarte-Rosa, "Neo-platonismo e arte em Portugal" in








O sujeito torna-se, assim, sujeito histórico e portanto portador de um sentido 
e de um desejo de história, deslocando-se do espaço por assim dizer cinzento 
do anonimato do ofício para o lugar identificável da cena da história onde se 
destaca, na sua nova posição, histórica e social, de artista 17• 
Nesta nova concepção, muito claramente se assiste à instauração de um outro 
princípio que, de momento, se deixará por aqui apenas apontado, a saber, o de 
um novo espaço mental em que a consciência da história progressivamente vai 
ganhando o desenho, que os séculos imediatos irão consagrar, de uma consciên­
cia da cultura, que por essência se dicotomiza em relação à natureza. 
Tal será também, assim me quer parecer, o sentido mais profundo do espaço 
fechado tal como aparece representado em "Las Meninas". Sala vasta em que 
a luz penetra sem se entender exactamente de onde chega, em que todas as 
personagens são humanas - de facto, mesmo o cão deitado nos aparece im­
buído de uma domesticidade que como que o humaniza - e todo o quadro, 
construído embora segundo o modelo perspéctico albertiano, aparece limitado, 
interrompido por uma parede que inibe a profundidade de campo infinita. E 
se uma porta se abre ainda no fundo, essa porta é cega, está lá justamente para 
acentuar, para sublinhar, para reforçar a clausura desse mesmo espaço. 
Porta que dá sobre outro espaço do qual nada conhecemos senão que pode ser 
atravessado por outra personagem, no caso um fidalgo com funções identifica­
das na corte, q1.1e está ali para assinalar a função de uma passagem. Passagem 
que, em termos de história da pintura, é justamente a da representação da 
natureza à representação da pintura. Pintura que doravante se entenderá ceno­
graficamente como lugar de uma cena, isto é, de um código, ou seja, de uma 
linguagem, e que não se poderá representar senão como cenário onde a história 
se inscreve sujeita às regras ou às maneiras de um jogo previamente codificado 
nos manuais da cortesia, da linguagem, da corte. 
Cenário pois - do mesmo modo que um jardim assinala sempre e antes do 
mais um modo de organização humanizada de um espaço que antes era natural 
- que por essa razão mesma se opõe a uma ideia da natureza que se consubs­
tanciara na história das formas a partir do Renascimento. Cenário então da
cultura, por oposição à natura.
Valeria a pena evocar aqui as palavras de Panofsky quando escreveu que "a
perspectiva é, por natureza, uma arma de dois gumes; por um lado oferece aos
corpos o lugar para se despregarem plasticamente e moverem-se mimicamente
mas, por outro, oferece à luz a possibilidade de estender-se no espaço e diluir os
corpos pictoricamente; procura uma distância entre os homens e as coisas ( ... )
17 Cf. J.A. Maravall, op. cit., pp. 71 e segs. Para o caso português leia-se o estudo fun­
damental de Vitor Serrão, O maneirismo e o estatuto social dos pintores portugueses, 

























Tratava-se, então, de abandonar a representação - entendida afinal como estri­to sinónimo de figuração - em favor de uma representação da própria pintura apenas, tomada enquanto realidade autónoma: tal foi, de resto, e como bem o 
sabemos, o destino das vanguardas: reconduzir a um grau zero os sistemas de 
representação até então vigentes. Feri-los nos seus próprios limites, romper a 
sua tessitura e deixar emergir, no campo do visível, uma nova dimensão até en­tão invisível. Aquilo que Klee designou, muito justamente, como sendo a fun­
ção da arte: "tornar visível". Mas tornar visível o quê, precisamente? Aquilo 
que, até então, era invisível, justamente porque aparecia recoberto pela função 
representativa da pintura. O que julgo que Klee queria dizer é que, enquanto acto modelado sobre a figura da representação, a pintura tinha deixado invisível uma outra dimensão do es­pírito que não se podia limitar na ordem estrita de aparências que eram repre­sentáveis, enquanto cópias (ou reproduções) da própria realidade tal como esta se via. Que havia - ou pelo menos que era legítima a suspeita de haver - uma 
outra ordem de realidades, até então não visíveis, ou invisíveis, que, justamente através da pintura, se poderiam tornar visíveis: realidades do espírito - ou do f inconsciente - que competia à pintura revelar. Mas realidades também de algo j: que, só através de um medium, a pintura no caso, se poderiam dar a ver: a rrealidade da própria representação entendida no plano de uma fenomenologia, f questão a que adiante se voltará. Da ordem da re-presentação passava-se pois à ordem da re-velação. Poder-se-ia avançar que o próprio - no sentido do que singularizou - da arte moderna, foi destituir a representação de alguma coisa - isto é, de tudo ou 
quase tudo o que respeita à sua função mimética - e instituir a representação doseu próprio processo: dito de outro modo, que recupera os termos de Foucault 
numa outra acepção, a representação da representação. Poder-se-ia ainda acrescentar, com alguma prudência embora, a hipótese a reto­mar noutro lugar, de que a arte moderna não veio afinal senão restituir ao domí­nio do simbólico toda essa corrente, que histórica e epistemologicamente, lhe foi anterior,que a introdução da figuração na Renascença tinha vindo interromper. No gesto fundador - e no entanto algo ingénuo - de Malévich, aquilo de que se tratava era justamente de pôr um fim a todo e qualquer processo de repre­sentação, abolindo a função mimética até então consignada à pintura e às artes 
plásticas. Branco sobre branco é, por assim dizer, o sinal de um regresso a um 
presumível "grau zero" da pintura, o regresso ao plano, à tela, ao princípio.Mas colocando o princípio no lugar de um fim. O gesto de Malévich correspondeu a um apagamento - como mais tarde, quan­do Rauschenberg adquiriu um desenho de De Kooning para o apagar e intitular 
"Desenho de De Kooning apagado", quis pôr fim a uma situação que, na pin­
tura americana do pós-guerra se perpetuava no expressionismo abstracto -, a 
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o desenvolvimento de toda a arte do Ocidente. A consequência mais radical
desse gesto seria, em todo o caso, o abandonar da pintura enquanto modo de
constituição de uma imagem. Tal é o que deveria resultar dessa mise-à-mort da
representação entendida enquanto mimesis. Malévich escreveu: "Only with the
disappearance of a habit of mind which sees in pictures little corners of nature,
madonnas and shameless Venuses, shall we witness a work of pure, living art. I
have transformed myself in the zero of form and dragged myself out of the rub­
bish-filled pool of Academic art. ( ... ) Colour and texture in painting are ends in
themselves. They are the essence of painting, but this essence has always been
destroyed by the subject.
And if the masters of the Renaissance had discovered the surface of painting,
it would have been much more exalted and valuable than any madonna or
Gioconda.
And any carved out pentagon or hexagon would have been a greater work of
sculpture than the Venus of Milo or David. ( ... ) A painted surface is a real living
form. "28 
Mas em que é que os exemplos citados poderão interessar para a resposta à
questão que se começou por enunciar, a saber: será que o próprio da pintura é
a representação?
Para já, para tentar demonstrar que o objectivo da pintura não tem que ser,
necessariamente o da representação, e respondendo por ordem às questões
colocadas. Como se tentou demonstrar através de alguns simples exemplos,
a relação da pintura com a representação é, em certa medida, irresolúvel.
Representando uma realidade anterior ou exterior à pintura (uma cena) ou
representando a objectividade da própria pintura, a pintura representa sempre.
Mesmo que represente o não-representar, o fim "ideal" da representação, como
no caso extremo de Malévich, ou realidades "interiores" (a vida do espírito)
como com Klee.
Toda a pintura, todo o gesto de inscrição sobre uma superfície reinventa a re- ·
presentação como processo, do mesmo modo que toda a escritura - a inscrição
de um signo independentemente do seu significado - caminha para a escrita,
seja esta veiculada pelos urros de Artaud nos poemas dos anos finais ou pelas
experiências gráficas de Michaux sob a influência da psilocibina. O que não
significa que a pintura seja o mesmo que a representação.
Poderíamos antes enunciar os termos da questão do seguinte modo: a represen­
tação "habita" a pintura como um inconsciente que esta acaba sempre, de um
modo ou de outro, por revelar. Mas a pintura não se inscreve, da mesma manei­
ra, no campo da representação. A pintura é apenas um dos modos através dos
28 Cf. Hubert Damish, L'Origine de la perspective, ed. Flammarion, col. Champs, Paris� 
1993 (1.' ed.1987), p. 451 e também Julián Gállego, E/ quadro dentro dei quadro, ed. 
Cátedra, Madrid, 1984. 
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a consciência de que a re-presentação é esse campo de forças que se joga no seu 
próprio processo de tornar visível alguma coisa que não seja apenas aquilo que 
representa, tomando agora este termo no sentido que habitualmente se lhe dá 
de mimetismo, de cópia ou de imitação de um referente anterior ou exterior. 
Uma das grandes, das mais altas contribuições da obra de Velázquez (e desta 
em particular) não consiste afinal nessa consciencialização da re-presentação 
como movimento autónomo, "interior", operando a partir da própria pintura 
como algo que nela se aloja? Ou, dito de outro modo, na consciência de que, 
antes de ser representação de alguma coisa a pintura dá a ver o próprio proces­
so da re-presentação? 
Por estas razões, supor que a questão de que esta obra trata é, antes do mais, 
e como para trás ficou dito, da pintura, deverá ser tomada como uma aproxi­
mação interessante quando tentamos compreender as relações entre pintura e 
re-presentação. 
Mas retrato de corte o é também a obra, para retomar outra das questões atrás 
colocadas. Porém, do modo mais enigmático uma vez mais. Retrato de corte 
em que os reis - o Rei pelo menos - não aparece representado (figurado) senão 
por hipótese que continua a ser apenas de ordem especulativa, num espelho 
ao fundo (redobrando assim a dupla natureza especular da questão) e apenas 
se vê a sua filha. Estaríamos então diante da questão, já de outra vez colocada 
da insistente presença de uma orfandade inscrita na obra de Velázquez? Dito 
de outro modo, naquela que, pelo menos em escala, é uma das suas maiores 
obras, Velázquez fez representar a família real através da simples presença da 
princesa que, pelas razões políticas da época, não poderia sequer assumir a su­
cessão, como mais tarde já diversamente seria questão nos retratos do príncipe 
Baltazar Carlos. Com que legitimidade? 
Aqui coloca-se já não tanto a questão da representação como uma outra que 
lhe é, digamos assim, contígua: a da representatividade. A Infanta de Espanha 
não podia, de facto, representar o Rei. 
Donde é legítimo questionar se, de facto, se trata de um retrato de corte. A 
menos que se aceite que são realmente os Reis as duas personagens que apenas 
entrevemos no espelho ao fundo, por um lado e, por outro lado, que se trata 
de facto de um espelho e não, por exemplo, de uin quadro representando já os 
Reis de Espanha, e recolocando assim a questão velazquenha do quadro dentro 
do quadro, tantas vezes retomada, e cuja referência mais próxima parece ser, 
de facto, o quadro de Van Eyck "O casamento dos Arnolfini", que na altura 
figurava nas colecções reais de que Vélazquez estava então encarregado pelos 
Reis29• 
Enigmático modo de representar a corte, esta, em que os Reis aparecem reflecti­
dos num espelho. Mas serão de facto os Reis ou apenas as suas representações? 





real (e como tal Velázquez procurou ganhar um grau de nobreza que trocou 
pelo seu ofício de pintor régio) mas, pelo contrário, começa aí onde o seu olhar 
(o seu pincel) se suspende, como alguém que observa (e não que espia) uma
cena a partir do seu próprio lugar33, com os seus próprios olhos e com a sua
própria consciência. Dito de outra maneira, com a sua mente.
A pintura, para o nosso artista, é definitivamente cosa menta/e, na consagrada
expressão de Leonardo. O que ele vê, então - muito significativamente não está
a olhar para a tela - já não são os Reis mas a si mesmo, porque tudo no quadro
pressupõe que este tenha sido pintado face a um espelho que lhe tornaria visí­
veis os rostos e os trajes das personagens que estão na parte dianteira. Ele vê-se,
ou contempla-se, já não pintando mas justamente suspendendo o seu gesto de
pintor, suspensão que lhe valerá o grau de cavaleiro.
Mas uma notícia que nos é fornecida pela História (da arte, neste caso), dá-nos
conta de um ambiente de neo-platonismo no atelier do sogro de Velázquez, em
Sevilha, Francisco Pacheco. Na esteira de Menéndez-Pelayo34, Julián Gállego
refere essa marca segundo a qual "Lo esencial es la labor creadora, inventora,
dei artista que da forma plásticamente hermosa a las ideas, rázon de ser de toda
actividad enfocada hacia la Belleza Divina"35• 
Neste ambiente fez a sua aprendizagem aquele que haveria de ser um dos mais
enigmáticos autores de toda a História da Arte. Mas para Platão, não era a
arte depreciada e até condenada? A respeito do pensamento estético de Platão
escreveu Michel Haar: "Mais l'art n'est pas au moins respectable sinon admi­
rable parce qu'il est difficile? Non, rien de plus simple, nous dit Socrate, que de
produire comme le fait un artiste. II en suffit pour 'produire' de cette façon de
prendre un miroir et de le 'prornener en tous sens'. Alars naitront aussitôt des
'apparences' (phainomena) de toutes choses. l:art est ainsi déprécié à la faveur
d'une affirmation surprenante: l'image artistique n'est qu'un reflet dans un mi­
roir, une illusion sans substance"36.
Pondo em presença estes dados, isto é, a notícia do neo-platonismo na apren­
dizagem de Velázquez e que seu sogro, Pacheco, deixou bem patente no seu
tratado de pintura e a noção platónica da arte como mimesis, uma nova luz
33 Cf. Vítor Serrão, O Maneirismo e o Estatuto Social dos Pintores Portugueses, ed. 
Imprensa NacionaVCasa da Moeda, Lisboa. 
34 Historia de las Ideas Estéticas en Espaiía, ed. lmprenta de la Viuda e hijos de M. 
Tel10, Madrid, 1907. Cf. também}ulián Gállego, op. cit, p.18. 
35 Cf. a propósito da Academia Sevilhana de Pacheco o excelente livro de Jonathan 
Brown, Imagenes e Ideas en la Pintura Espaiíola dei Sigla XVII, ed. espanhola Alianza 
Forma, Madrid,1981. 
36 Cf. Michel Haar, L'oeuvre d'art-Essai sur /'ontologie des oeuvres, ed. Hatier, Paris, 
1994, p. 18 e segs. 
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de um lado: 
quadro----> imagem reflectida no espelho (imagem dos Reis) 
e, do outro lado, 
imagem reflectida no espelho (imagem do atelier) ----------> quadro 
num dispositivo de dupla inversão que demonstra a reversibilidade do mo­
vimento (ou a simetria interna) da obra. Reversibilidade que aliás podemos 
igualmente identificar no gesto suspenso do pintor - está a acabar de pintar/ a 
começar a pintar/ hesitante - e de Nieto Velázquez, também ele hesitante, num 
gesto que evoca as descrições de um Thomas Bernhard (em "O náufrago"), de 
movimento suspenso entre entrar e sair de cena. 
De costas para nós a grande tela que o pintor executa ( ou executou), barrando­
-nos toda a visibilidade (a não ser pelo seu espelhamento, pelo seu reflexo), dá 
lugar a essa cecidade que, estranhamente, parece dominar todo o quadro, a esse 
princípio de cegueira que este quadro demonstra: a pintura só pode dar a ver a 
representação e nunca o representado. 
Por isso mesmo estão ausentes os Reis: reais, na dupla acepção de monarcas 
e de elementos de uma realidade que a pintura não pode senão imitar pobre­
mente, segundo os termos de Platão. Reais mas só realmente na (e pela sua) 
própria ausência, 
Por isso Gaultier pode ter exclamado quando pela primeira vez entrou na sala 
do Prado onde o quadro se mostrava: "Mais, ou est le tableau?" Ou Gállego 
lhe pode chamar, radical mas muito justamente, a destruição da pintura. 
Tal parecem ser os contornos desse enigma que designámos por representação. 
Mas porque lhe vemos os contornos estaremos mais próximos de lhe entender 
o sentido último?
A representação enquanto fenómeno, ou o representar, enquanto actus, talvez
não seja afinal outra coisa senão a demonstração da permanência desse enigma
que, como um manto misterioso, parece cobrir todas as grandes obras de arte.
Que seja uma sonata de Haydn ou de Debussy, o misterioso gozo da Santa
Teresa de Bernini, um perfume que subitamente nos desperta para uma recor­
dação esquecida, o enigmático sorriso da Gioconda ou a inexpressividade de
um readymade de Duchamp.
Algo que se manifesta mas não se pode mostrar ou demonstrar, que podemos
tão-somente aperceber como um roçagar de um vestido que de repente corta o
silêncio de uma sala contígua. Algo que opera como uma tensão, que dinamiza,
como uma força interior, um modo de expressão, verbal, plástico, musical, que







o seu modo de funcionar, bem como o do dispositivo onírico, sobre o qual ba­
seou a sua interpretação psicanalítica.42 
Era, ainda, a possibilidade de fazer coincidir, por associação espontânea, ou
por automatismo originário na livre associação - ou, como hoje se diz, por
associação criativa-, objectos de proveniência diversa, normalmente não coin­
cidentes, que uma vez juntos revelavam uma possibilidade de entendimento
diverso que conjugava, como queria Breton, aquilo que era aparentemente irre­
conciliável e que só o sonho, enquanto produção inconsciente, revelava.
Breton tinha assistido, em companhia de Appolinaire e de uns quantos amigos,
em particular Marcel Duchamp - o homem mais inteligente do mundo, con­
forme a sua opinião - à representação das peças teatrais de Raymond Roussel.
Este, que provavelmente não conhecia a obra de Lautréamont, tinha desco­
berto esse processo ou procedimento "essencialmente poético" e "parente da
rima", da desconstrução I reconstrução linguística, como possibilidade funda­
dora de uma criação imprevista devida a combinações fónicas, conforme mais
tarde se soube pelo seu testamento espiritual, no livro póstumo que se intitulou
Comment j'ai écrit certains de mes livres.
As duas formas - a de Lautréamont e a de Roussel - coincidiam em propor a
"criação imprevista" através de combinações fortuitas. O que explica, porém,
essa possibilidade de aproximar criativamente duas coisas? O que fundamenta
essa combinação? O que é que, sobre uma mesa de dissecação, seja esta qual
for, autoriza o encontro - por fortuito que este seja - da máquina de costura e
do guarda-chuva? Porque não da máquina-de-escrever e do guarda-fatos, ou da
máquina-de-lavar e do guarda-livros, para dar exemplos (fortuitos) de outros
encontros possíveis?
Toda uma parte da estética da modernidade acabou de facto por se fundar nes­
ta perspectiva do encontro fortuito de déjá-vus/déjá-faits. Desde os primeiros
readymades - que o próprio Duchamp inventou logo em 1913 (e que conti­
nuaria a "encontrar" ou a "ajudar" ao longo da sua vida)43 - até ao tipo de
relações que, mais tarde, se estabeleceram como processo em toda a corrente
neo-dadaísta, em que sobressaem obras como as de John Cage, as Combine
paintings de Robert Rauschenberg, ou a relação entre o uso da tela virgem e as
monocromias de Yves Klein, para citar apenas alguns exemplos históricos. Já
não referindo a utilização da citação pós-moderna, que não é outra coisa senão
42 L'intérprétation des rêves, ed. Gallimard, Paris. 
43 "Un readymade est une oeuvre d'art sans artiste pour la faire, si je peux simplifier la 
definition. Un tube de couleur qu'un artiste utilise n'est pas fait par Partiste; il est fait 
par le fabricant qui produit des coulews. Ainsi le peintre fait réelement un readymade 
lorsqu'il peint au moyen d'un objet manufacturé qui s'appelle couleurs" Cf. Entrevista 
de Duchamp a Francis Roberts, 1963, citada por Thierry de Duve in Résonances du 















o autor mas, antes, o continuador, o transformer, como se de facto vivêssemos
numa nova Idade Média, metáfora afinal desta nossa Idade Mediática.
Caberá então à arte, num estádio super-artístico, dizer um dia quem é o seu
autor. No sistema das artes contemporâneo já não compete ao artista afirmar a
sua autoria mas, pelo contrário, submeter-se a uma espécie de estoicismo que o
obriga a calar-se e a sofrer (ou a gozar) abstendo-se de gerir a sua autoridade,
enquanto espera que o dito sistema das artes o autorize.
Essa perda de estatuto simbólico do lugar do artista é legitimada, num outro
plano, por um dispositivo de compensação em que alguns, os eleitos, os artis­
tas-xamanes, legitimam o sistema. Daí a importância definitiva de nomes como
os de Beuys ou Warhol e poucos mais, para dar um rosto (humano?) a essa
espécie de barbárie generalizada que se gerou através de uma crescente socia­
lização dos dispositivos de consumo e circulação mediática da imagem da arte
no contexto da democratização cultural.
Nesse contexto encontramos esse retorno da nostalgia ou da melancolia que
é, também ela, uma ressurgência ou uma ressonância do maneirismo, como
muito b.em viu Fernando Pessoa, esse "teórico do maneirismo moderno" (C.
B. Glucksmann). Esse estado que repõe em cena o axioma de Gracián quando
dizia "Oh, como o nada é tudo". Consciência, no plano psico-ontológico, de si
mais do que dos outros, consciência de uma necessidade de ser para si em vez
de uma consciência da necessidade de ser para os outros.
De onde o ressurgimento de uma enorme dose de narcisismo na arte contem­
porânea, que contribui (paradoxalmente) para a própria dissolução do snjeito
do artista. Situação em que o sujeito se torna ex-cêntrico, em que circula numa
cadeia, desorbitado, anamnésico, e referenciado apenas enquanto alguém que
procede ainda em nome da arte, essa arte que o pulveriza, denunciando-o como
alguém que está a mais, que cada vez mais se torna num elo apenas de uma
cadeia mais vasta. Ora essa cadeia é a da produção e reprodução do próprio
sistema das artes, artifício maneirista por excelência que, por si mesmo, legi­
tima ou não o artifício do artista. Desse artista que necessita do sistema para
poder em desespero negá-lo, enquanto autor, uma vez que a arte já está feita,
já é readymade.
Bigode de Velázquez na Gioconda (L.H.0.0.Q.) de Duchamp que Dali retoma­
rá como signo desse nominalismo canibal do sistema/clube privado das artes,
em que cada um espera a sua oportunidade de se tornar mestre. Ao produto o
sistema opõe a produção, a cadeia, o encadeamento: é então o devir-industrial
da arte que o readymade anuncia no seu f/irt maquínico e celibatário, lacónico
e fragmentário.
O readymade pressupõe um estado de espírito distanciado, voltado para a in­
diferença e para a indiferenciação do sujeito do artista, cuja atitude só pode
ser a de um novo estoicismo. O que Gluksmann, no seu inteligente comentá­





Ao gosto de coleccionar objectos, os contemporâneos ( ou pelo menos os japo­neses) sem posses substituíram o gosto por coleccionar imagens, lembrando-nos aqueles soldados que num velho filme de Godard (Le Petit Soldat) regressavam a casa não com os despojos do seu saque - como outrora as tropas de Napoleão ou, mais tarde, as de Hitler - mas antes com imagens reproduzidas dos lugares 
por onde passaram, e como se a posse dessas imagens significasse uma efectivaposse dos próprios lugares, uma conquista perpetrada no terreno. Ora, em visitas recentes ao Prado, verifiquei que os japoneses haviam desertado 
o extraordinário quadro do horizonte das suas atenções, não se tendo no en­
tanto verificado idêntico fenómeno em relação com aquela outra "Gioconda"
que no Louvre repousa.Estranha situação esta que não pode deixar de nos dar que pensar. A únicacoisa que mudou, no quadro do Prado, é que agora, em vez de ser atribuído
a Leonardo, é atribuído a um anónimo, provavelmente um discípulo, comosendo.uma obra d'apres Leonardo. Porque os historiadores postularam que averdadeira "Gioconda" é a do Louvre, desvalorizando a do Prado. Subtraindo--a, enfim, e ao mesmo tempo, do seu valor cultuai (porque lhe retiraram o 1prestígio de ser a original) e do seu valor expositivo (pelo efeito corolário de [afastamento das hordes japonesas, atrás referidas). l
Porque razão se afastaram então da "Gioconda" do Prado os turistas culturais? Pela simples razão de que o quadro, por decisão da comunidade dos historiado-
res de arte, provavelmente acertada, deixou de ser a "verdadeira" "Gioconda"para passar a ser uma sua reprodução. Mas em que é que a sua aura específica foi, de facto, alterada? 
Constatamos que o que aconteceu é que apellas a aura do seu nominalismo- o dispositivo que antes permitia dizer "esta é a verdadeira Gioconda" - é
que se alterou, na medida em que a essa asserção se substituiu uma outra que
diz precisamente o contrário: "esta não é a verdadeira 'Gioconda'". Frase quetraz consigo o peso enfático da verdade porque provém de um regime de fraseenunciado por uma comunidade suposta saber, a dos historiadores da arte,detentores potenciais do discurso de legitimação museológica.
Constatamos, depois, que o valor "intrínseco" da própria obra conta afinal
pouco ou mesmo nada: a sua aura parece ter-se desvanecido mal foi extinta asua nomeação no regime de identificação da sua imagem (é a "Gioconda") e,sobretudo, da sua autoria (é um Leonardo).Ora as Giocondas - quer a do Louvre, quer a do Prado - tinham sido reprodu­zidas centenas, senão milhares de vezes; fotografadas talvez milhões de vezes(peios milhões de japoneses que as visitavam) e apenas uma parece ter perdido
o seu efeito mágico de atracção, ou seja a sua aura, nos próprios termos em quea definiu Benjamin.
Haverá então que reconhecer, deveras, que esse efeito não é tanto produzidopela presença da obra mas, antes, pela presença do espectador (ce sont les
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rior de dispositivos mediáticos de circulação do saber e da informação, tendendo 
a alargar-se o campo em que se manifesta a imagem dessa legitimação. 
Nas sociedades mediático-democráticas assistimos a uma acelerada multiplica­
ção deste saber com a passagem da informação dos livros eruditos de arte para 
os livros de divulgação, destes para os catálogos e, depois, para as revistas e 
os jornais. Por outro lado sabemos que, por natureza, os sistemas mediáticos 
vivem e se alimentam da própria lógica da reprodutibilidade. Somos então, e 
mais uma vez, conduzidos a reflectir sobre a questão da aura da reprodutibili­
dade fornecida pela generalização do "museu imaginário" através da crescente 
proliferação de todos esses dispositivos de reprodução. 
A lógica da reprodutibilidade é, de certo modo, virai. Credita-se a si mesma 
através da reprodução enquanto sistema sem limite. Por exemplo: o jornal ou 
revista confirmam, por reprodução, a autenticidade da imagem reproduzida em 
catálogo que, por sua vez, confirma a reprodução da imagem do livro, que é já 
reprodução de uma imagem do original. 
Tome-se, agora, o exemplo, também ele considerável, da já referida obra "L. H. 
O. O. Q." de Marcel Duchamp, que partiu de uma reprodução da "Gioconda" 
(acertadamente a do Louvre) e sobre a qual o artista pintou grosseiramente 
uns bigodes e uma pequena barba. Se, ao longo de quase todo o século XX, 
os especialistas não encontraram melhor classificação para esse gesto do que a 
sua origem numa atitude dadaísta - de resto, a reprodução dessa reprodução 
apareceu pela primeira vez em publicações ligadas a círculos de conhecidas 
simpatias dadaístas - o facto é que, vista à luz da informação de que dispomos 
hoje em dia, uma obra tão simples, e no entanto tão eficaz, ganha subitamente 
uma nova luz, no plano das possíveis interpretações. 
Naturalmente que só num plano simbólico é que os bigodes que Duchamp 
acrescentou à Gioconda poderiam constituir uma hipotética projecção do 
seu desejo dadaísta de os pintar não sobre uma reprodução mas sobre o pró­
prio original. A reprodutibilidade da imagem, disponibilizada pela invenção 
e aperfeiçoamento da fotografia, foi o factor técnico que permitiu o gesto de 
Duchamp. Tal como, depois, lhe foi possível glosar a mesma questão numa 
outra obra em que realizou o museu portátil da sua própria obra completa em 
edição de vários exemplares. 
Foi a reprodutibilidade que inverteu os termos românticos (uma vez que tais 
premissas sobre a inviolabilidade do segredo e da magia das obras de arte re­
montam à estética romântica) do valor aurático. 
À aura (da irreprodutibilidade) teorizada por W. Benjamin sucedeu pois a aura 
da reprodutibilidade cuja primeira (e não pequena) consequência para a arte 
deste século foi justamente a invenção, por Duchamp, do readymade, que veio, 
como se sabe, a constituir-se como modelo por excelência de muita arte que 
desde então se fez. 
No desejo (ou vocação) "maquínico" de Warhol reitera-se o efeito repetitivo 









Naturalmente que se procedermos a um levantamento dos dados relativos a 
uma determinada questão recente, desde que deles exista um registo, permane­
cemos no campo que se poderá designar como o do puramente factual. Até aí 
a interpretação não entra: esta só vem depois, quando queremos inferir alguma 
coisa desses dados. Essa é a margem criativa da interpretação, a sua constante 
abertura e a condição de uma liberdade. 
Tanto mais que se multiplicam, hoje em dia, os espaços em que se inicia a es­
crita dessa mesma história e mesmo nos anais críticos mais credíveis aquilo que 
se perspectiva já com adequado perfil é um primeiro passo no sentido de uma 
interpretação histórica operada sobre o próprio presente. 
Tomemos, como exemplo, a argumentação entre duas opiniões. A dirá que um 
determinado factor poderá ter sido decisivo para um determinado contexto. 
Enquanto B insistirá na pouca relevância do mesmo acontecimento, em detri­
mento de uma outra interpretação. 
Tanto quanto A e B se mantiverem dentro das proporções do bom senso e 
do debate honesto (isto é, interessado na procura desinteressada da verdade, 
mesmo tendo em conta a relatividade deste termo) defendendo os respectivos 
argumentos, ambos terão razão, cabendo a um terceiro, chamemos-lhe C, a 
possibilidade de formular, a partir dos argumentos anteriores, ora uma ontra 
opção, ora uma nova interpretação. 
Este processo é, por si mesmo, eminentemente dinâmico e dialéctico (ainda que 
não progressivo) e o seu modelo poderá reproduzir-se infinitamente, ou quase, 
à semelhança de um jogo. 
Pretender que esta argumentação nos colocaria num mero plano sofístico, con­
denável como tal, corresponderia a pretender que, sem qualquer princípio de 
racionalidade, nnm determinado momento uma das interpretações se poderia 
sobrepor às outras, como a mais válida (ou a mais "verdadeira") e que, en­
quanto tal, poderia também encontrar os mecanismos de legitimação (neces­
sariamente exteriores ao seu próprio plano argumentativo) sobrepondo a sua 
verdade às verdades dos outros. Entraríamos, assim, num plano de instrumen­
tação totalitária da interpretação, do tipo que foi descrito por Orwell. 
A escrita da história permanece, deste modo, como um território aberto, e 
aberto, antes do mais, àquilo que Ricoeur designou como o "conflito das in­
terpretações". 
Hans Robert Jauss propôs um modelo extraordinário de anti-historicismo com 
a sua teoria de uma estética da recepção. Como ele próprio escreveu, "a estética 
da recepção restitui o seu direito ao papel activo que compete ao leitor na con­
cretização sucessiva do sentido das obras através da história". O que afinal vai 
ao encontro daquela já bem antiga ideia de Merleau-Ponty segundo a qual tudo 
aquilo que se diz ou escreve sobre uma determinada obra passa a integrá-la e, 

























alguma notoriedade não deixará de fazer publicar nos seus números artigos de 
maior ou menor interesse, entrevistas com este ou com aquele artista reconhe­
cido, ensaios de algum peso teórico ou, pelo menos, depoimentos de figuras de 
alguma respeitabilidade nos meios intelectuais. 
Assim se garante e se gere uma imagem de prestígio e se justifica culturalmente 
a existência de um processo que é, cada vez mais, de índole puramente comer­
cial. 
É sabido que algumas revistas tidas por sérias, praticamente assediam as ga­
lerias na perspectiva de uma certa assiduidade nos seus anúncios, chegando a 
oferecer discretamente, em troca, um artigo dedicado de quando em quando 
a alguma exposição ocorrida nessa mesma galeria. Não há que ser moralista: 
essas são as regras do jogo, exceptuando uns quantos casos, de resto cada vez 
mais raros. Tudo isso se passa, aliás, no plano da sugestão cúmplice. 
Será porém interessante constatar que esta multiplicação da informação é in­
versamente proporcional à pretendida visibilidade das próprias obras e artistas. 
O que significa que aquele que folheia a revista dificilmente poderá reter mais 
do que um ou outro nome, verificando-se assim um duplo dispositivo: por um 
lado, só por repetição incessante dos mesmos nomes é que estes adquirem noto­
riedade através da produção daquilo que poderíamos designar por um efeito de 
ressonância, que age por reiteração; por outro lado, todos os restantes nomes 
ou figuras que, por uma ou por outra razão, são mais raramente reproduzidos, 
estão condenados ao rápido esquecimento porque tenderão necessariamente 
para o que se designará por efeito de ruído. 
Estes últimos servirão então como moldura ou pano de fundo aos primeiros e, 
no conjunto, a revista que assim proceder acaba por gerar um efeito geral de 
banalização. 
Sabe-se que toda a multiplicação de informação tende para gerar a banaliza­
ção do seu próprio objecto: assim com a violência na TV. Nesta medida cabe 
interrogar se será de facto benéfico (ou vantajoso) para um artista ou para 
uma galeria de poucos recursos fazer-se anunciar numa revista de grande peso 
de anúncios ou se, pelo contrário, ao fazê-lo não irá justamente incluir-se no 
número daqueles que entram apenas na grande zona do ruído. 
Neste sentido, uma vez mais a arte se sujeita ao regime geral da mercadoria e 
cada imagem parece vir apenas reforçar esse unanimismo gerado pela globali­
zação. Ao efeito de raridade, que assinalava o prestígio aurático da obra e do 
artista, tende assim a substituir-se, progressivamente, o efeito de massificação 
e, para contornar ou contrariar este mecanismo perverso, só organizando os 
termos da sua própria mise-en-scene nas páginas da revista é que se poderá 
escapar à lógica publicitária (e graficamente determinada) deste tipo de infor­
mação visual: os magazine adds de Jeff Koons servindo aqui de exemplo de 
uma apropriação calculada e eficaz em benefício próprio, participando cons­
cientemente da lógica do próprio sistema. 
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História e Crítica da Arte, abrindo lugar a um crescente número de "jornalistas 
culturais" capazes de debitar umas quantas páginas sobre qualquer assunto, 
com a conveniente dose de efeito informativo para consumo rápido. No limite 
poderia ser mesmo interessante ver aparecer os próprios anúncios comentados 
criticamente, tornando-se a publicidade num suporte de um pensamento refle­
xivo/crítico e desconstrutivo. Poderá transformar-se esta situação? 
Seria ridículo, senão quixotesco, pretendê-lo, pelo menos a partir de um ponto 
de vista moralista. A questão é, antes do mais, ética e política. A própria so­
ciedade pós-industrial assumiu os valores de uma estetização generalizada que 
assenta nas imagens de fascínio e de sedução: da moda às próprias formas de 
publicidade (isto é, quer nas marcas distintivas que se apõem ao corpo como 
nas formas de difusão dos produtos de consumo) assiste-se ao triunfo de um 
princípio generalizado de design. 
O design tornou-se numa espécie de língua universal. Como que um esperanto 
de uma nova cultura visual planetária. Participa de quase todas as actividades e 
tende a substituir-se à própria arquitectura, de que nasceu, autonomizando-se 
enquanto princípio unificador. O design tornou-se em certa medida na lingua­
gem preferencial da informação, uma vez que transforma esta em espectáculo 
visual universal. Dos automóveis ao mobiliário, do grafismo ao vestuário, dos 
objectos de uso comum e doméstico à própria "produção" do corpo de cada 
um que subtilmente se vai descorporizando para se tornar no suporte de uma 
imagem produzida que a moda se encarrega de reproduzir. 
No que a isto diz respeito, o único que se pode legitimamente esperar das re­
vistas de arte é que algumas de entre elas continuem o seu trabalho profilático 
de separação das águas e a garantia de isenção que nos oferecem alguns dos 
nomes da crítica de arte no plano internacional. Tanto mais que estas, enquan­
to dispositivo, se tornaram na metáfora ideal do sistema pan-óptico da arte 
contemporânea. 
Convém começar por esclarecer os termos. Será adequado considerar a arte 
contemporânea como um sistema pan-óptico? 
Tudo o parece indicar. O projecto de quase todos os agentes e elementos do 
dito "sistema das artes" parece ser o de nada deixar escapar à sua infatigável 
atenção. 
Os museus com alguma dimensão que visitamoS repetem à exaustão colecções 
que integram as obras dos mesmos artistas e, de alguma maneira, pelo seu pró­
prio exemplo, parecem determinar que bem fraco será o museu que não dispu­
ser no seu acervo obras desses mesmos artistas. O director de museu sentir-se-á 
angustiado de cada vez que lhe faltar a representação deste ou daquele artista 
que está incluído na colecção do museu "concorrente". E o coleccionador dis­
putará no leilão a obra imprescindível tal como a criança anseia pelo cromo 











Champlleury, amigo de Baudelaire, foi também um defensor do realismo. 
Numa carta a George Sand, intitulada "Du realisme -lettres à Madame Sand", 
escreverá que "A l'heure qu'il est, madame, on voit à deux pas de l'Exposition 
de peinture, dans l' Avenue Montaigne, un écriteau portant en toutes lettres: DU 
REALISME. G.Courbet. Exposition de quarante tableaux de son oeuvre. C'est 
une exibition à la maniere anglaise: Un peintre, dont le nom a fait explosion 
depuis la révolution de Février, a choisi, dans son oeuvre, les toiles les plus sig­
nificatives, et il a fait bâtir un atelier. 
C'est une audace incroyable, c'est le renversement de toutes instituitions par la 
vaie du jury, c'est l'appel direct au public, c'est la liberté, disent les uns. 
C'est un scandale, c'est l'anarchie, c'est l'art trâiné dans la boue, ce sont les 
tréta ux de la foire, disent des a urres. 
J'avoue, madame, que je pense com.meles premiers, comme tous ceux qui récla­
ment la liberté la plus complete sous toutes manifestations. Les jurys, les acadé­
mies, les concours de toute espece, ont démontré plus d'une fois leur impuissan­
ce à créer des hommes et des oeuvres ( ... ) Je ne vous definirais pas, madame, le 
réalisme; je ne sais d'oll il vient, oll il va, ce qu'il est; Homêre serait un réaliste, 
puisqu'il a observé et décrit avec exactitude les moeurs de son époque. "69 
Nestas notáveis afirmações compreende-se a sensibilidade de toda uma nova 
geração: é todavia em Courbet que ela se vai rever, como podemos constatar 
desta e de outras passagens que citaremos. 
Os Goncourt, por exemplo, sobre o "Salon" de 1852, deplorando com dis­
tância aristocrática as inclinações do público, escreverão que "dans une salle 
pleine, il y a deux personnes de goíh. Voilà pour votre public ( ... ) Vous entendez 
par Art populaire la nature comme elle est; c'est interdire le choix. Donc votre 
ideal, c'est un daguerreotype promené par un aveugle qui s'arrête pour s'asseoir 
quand il a du fumier. "7º Estas breves linhas testemunham da hostilidade dos 
críticos em relação ao academismo e uma posição de clara defesa de valores de 
modernidade. 
A retórica radicalizar-se-á - "un daguerréotype promené par un aveugle" - à 
medida de um desejo crescente de ver surgir obras que assinalem a condição 
contemporânea. É preciso insistir em que esta geração deve a Baudelaire muito 
do seu impulso. 
Théophile Gautier, em 1857, no jornal "l'Artiste" em defesa de Gavarni (que 
tratava como um exemplo, à semelhança do modo como pela mesma época 
Baudelaire elegeu Guys), escrevia: "à !ui la gloire non médiocre d'être franche­
ment, exclusivement, absolument moderne ( ... ) II fait des hommes et non des 
69 Cf. Du Réalisme - Lettre à Madame Sand, in "L'Artiste", Paris, 2 de Setembro, 
1985. 
7° Cf. L'Éclair, N.º' 14 a 23, Paris, 1852, p. 5 e 6. 
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Num artigo de 1863, Fernand Desnoyers escreveu com alguma ironia e azedu­
me: "je comprends que l'amour du calme et le respect de ]' Académie fassent 
reculer les juges devant ( ... ) "Le Bain" de M. Manel ( ... ). Tous ces tableaux 
(os vários que o crítico enumera e entre os quais cita os de Manet) três remar­
quables, ou tres osés, ont du troubler des gens chargés de la défense du bon 
gout, de ]' Art de la Science et de beaucoup trop de choses que personne ne veut 
attaquer. 
Tout le monde peut s'assurer que ce plaidoyer pour les Refusés est juste; que je 
ne dis que des vérités et que ces vérités sautent aux yeux. ( ... ) Dieu! Que c'est 
ennuyeux L'Exposition. "74 
Théophile Thoré, no ano seguinte, apesar de alguma reticência, elogiará a obra 
de Manel afirmando que "nous avons plaisir à répeter que ce jeune peintre est 
un vrai peintre, plus peintre à !ui tout seu! que la bande entiere des grands prix 
de Rome". 75 
Em termos elogiosos Duranty escreverá sobre Manel que "Nous avons jadis 
compté sur !ui à cause de ses belles qualités de peintre, pour fonder le grand 
atelier moderne"76 e, mais tarde, já em 1879, referindo-se a uma exposição 
dos Impressionistas (a quarta dos artistas independentes) confirma que "les 
étonnantes franchises de clarté qui n'appartenaient qu'à M. Manel donnerent 
la derniere et décisive impulsion à un groupe de peintres parmi lesquels M. 
Pissaro cherchait et tâtonnait avec ardeur dans diverses vaies. "77• 
Outras referências se deveriam juntar a estas: é o caso do texto póstumo que 
lhe dedicará Albert Wolf em 79, no Le Figaro, onde escreveu: "Mon album 
des peintres contemporains qui représentent une forme particuliere de l'art se­
rait incomplet si M. Manel y manquait. II est incontestable que M. Manet a 
eu une influence considérable sur son temps. C'est ]ui qui a donné le premier 
coup de pioche à la routine; il a montré du doigt la voie à suivre; il est dans 
l'art moderne ce que le poteau indicateur est dans les champs; cela indique le 
chemin de la nature aux jeunes artistes de son temps. ( ... ) La premiere condition 
que l'amateur devrait imposer à M. Manet, serait de ne pas exposer son oeu­
vre. Aux heures d'abandon, quand le peintre travaille pour !ui et non pour le 
dehors, il produit l'Enfant à l'Epée, qui fait penser à Velázquez, et une esquisse 
espagnole, que possede Alfred Stevens et qu'on peut mettre à côté du plus beau 
Goya."78 
74 F. Desnoyers, "Le Salon des réfusés", cf. La peinture en 1863, ed. Azur Dutil, Paris,
1863. 
75 T. Thoré, "Le Salon de 1864", in L'Indépendance Belge, Bruxelles, Junho de 1864. 
76 Duranty, "Le Salon de 1870", in Paris Journal, Paris, 5 de Maio de 1870. 
77 Duranty, in "La Chronique des Arts et de la curiosité", Paris, 19 de Abril de 1879.




















Em torno da arte, do sagrado e do erótico 
Sei que esperam que vos fale de arte. Aceito o desafio, sabendo quanto é difícil 
estar à sua altura dessa expectativa. 
Secreto, sagrado e sexual, são três palavras fortes. Não podemos pronunciá-las, 
ao menos na nossa língua, sem que quase de imediato não nos remetam, cada 
uma delas à sua maneira, com maior ou menor frémito de sensibilidade, para 
os quadros do que nos habituámos a chamar o imaginário. 
E - sabendo da origem etimológica idêntica de duas delas, ou da consonância 
que têm, em virtude da sua sílaba primeira, quase comum - sentimo-las tam­
bém próximas porque, do fundo de nós mesmos, suspeitamos do quanto elas 
se jogam em recíproca partilha. O quanto, de uma a outra, é traço de união de 
um território comum, em que as três se unem para gerar o tecido desse mesmo 
imaginário. 
Ora uma meditação sobre estes aspectos, ao menos no meu caso, não pode 
evitar uma associação directa à obra de alguém que, ao longo de toda a sua 
vida, reflectiu em torno deles: Georges Bataille. Muito resumidamente, Georges 
Bataille, filósofo e escritor francês hoje talvez um pouco obscurecido, de um 
modo inversamente proporcional à sua efectiva importância e actualidade, es­
creveu que: 
"O sentido do erotismo escapa a todo aquele que não vê nele o sentido reli­
gioso! Reciprocamente, o sentido das religiões no seu conjunto escapa a quem 
quer que negligencie a ligação que este apresenta com o erotismo. 
( ... ) Está na essência da religião opor aos outros os actos culpáveis, ou seja, os 
actos interditos. 
O interdito religioso afasta em princípio um acto definido, mas pode ao mesmo 
tempo dar àquilo mesmo que afasta, um valor. Por vezes é até possível, senão 
prescrito, violar o interdito e transgredi-lo. 
Mas antes de tudo o interdito comanda o valor - um valor perigoso em prin­
cípio - daquilo que recusa: de um modo grosseiro, esse valor é o do "fruto 


























Se Napoleão soubesse que perderia a campanha da Rússia nunca a teria feito. 
Fê-la porque, inconsciente da história, se obrigava a obedecer aos imperativos 
do seu próprio tempo. A história é sempre póstuma, de alguma maneira, e por 
isso não se pode fazer a história do presente. A crítica aparece para restabelecer 
uma ponte nesse intervalo, nessa falha, nessa descoincidência essencial entre 
o tempo e a história. Por isso é uma actividade ao mesmo tempo parente do
tempo e parente da história.
A história da arte constitui-se assim como a história daquelas obras que mar­
caram o tempo no seu próprio tempo, dando-lhe um rosto e uma projecção no
devir que é o tempo histórico em acção.
Reflexões em torno da constituição de um objecto. 
Crítica, história e história da arte 
Na natureza da História está sempre implícita, mesmo que de modo mais ou 
menos camuflado, a necessidade de uma reescrita. Porque a história é, de todos 
os ramos do conhecimento, talvez aquele que mais está sujeito à dinâmica das 
perspectivas e da crítica das fontes em que baseia o seu estudo. 
Se tomarmos, a título de exemplo, as modificações de interpretação na história 
escrita no período anterior à descolonização - em que os dados disponíveis e 
a pressão dos Estados e da opinião pública davam uma dada perspectiva - e 
daquela que se pôde escrever depois da descolonização - em que não apenas 
surgiram novos dados como se passaram a integrar os pontos de vista dos 
ex-colonizados-, teremos um quadro interessante para compreender esta afir­
mação. 
Do mesmo modo, nela se inscrevem sucessivamente novas modalidades de in­
terpretação, onde cada novo testemunho ganha o peso conceptual que lhe é 
próprio, modificando o tecido em que se insere e propiciando por sua vez novas 
metodologias de abordagem. 
Naturalmente que se procedermos a um levantamento dos dados relativos a 
uma determinada questão recente, desde que deles exista um registo, permane­
cemos num campo que se poderá designar como o do puramente factual. Ou 
seja, no interior de um mero processo descritivo quer de factos quer de aconte­
cimentos que, sendo embora necessário à edificação do discurso histórico, não 
pode pretender constituir-se como o seu único objecto. 
Embora a selecção dos factos seja sempre, de alguma maneira, sujeita à óptica 
do investigador, à medida que se constrói poderemos considerar que a interpre­
tação não entra, uma vez que aí estamos a{)enas no domínio, mais ou menos 
estrito, da recolha e da classificação, por uma certa ordem, de factos que, ao 





Esta concepção é, convém desde já assumi-lo, fundamentalmente analítica. Ela 
pretende perceber, no interior de um determinado tecido de factos, o movimen­
to interno que os conduz e que lhes propicia uma hipótese de sentido. Mesmo 
se o historiador e o crítico sabem sempre que todo o seu trabalho, mais tarde 
ou mais cedo, permitirá novas elaborações e tenderá a ser ultrapassado pelo 
conhecimento de novos dados ou pelo aparecimento de novas correntes, movi­
mentos, artistas, ou até de obras singulares. 
Se isto parece assaz razoável no que respeita às teorias da produção histórica 
e aos mecanismos da sua análise através da escrita da história e da crítica, não 
o deverá ser menos quando o objecto cessa de ser a penas aquele que diz res­
peito aos factos históricos para se alargar ao domínio dos factos e objectos da
cultura. Isto é, quando as matérias do historiador e do crítico deixam de ser a
sociedade, a economia ou a política, para passar a centrar-se sobre os objectos
muito particulares que pertencem à ordem daquilo que, algo misteriosamente,
designamos por arte.
Discussão da noção jausseana de estética da recepção 
Convirá agora, para esclarecimento de propósitos, chamar à colação a opinião 
de um pensador como Hans Robert Jauss. 
J auss foi autor de um modelo notável do que se poderia designar por um pensa­
mento anti-historicista com a sua teoria crítica de uma estética da recepção88• 
Como ele próprio escreveu, "a estética da recepção restitui o seu direito ao 
papel activo que compete ao leitor na concretização sucessiva do sentido das 
obras através da história". O que afinal vai ao encontro de uma ideia funda­
mental do filósofo francês Maurice Merleau-Ponty que afirmava que tudo aqui­
lo que se diz ou que se escreve sobre uma determinada obra passa a integrá-la 
e, de certo modo, a inscrever-se nela, como algo que lhe pertence para sempre, 
constituindo a partir de então o que poderíamos designar como o seu campo 
de significação". 
A história crítica da arte entender-se-à, portanto, no espaço da presente refle­
xão, como a disciplina que deverá ser capaz da dupla tarefa de surpreender a 
singularidade do "fazer" do artista e de reconduzir, ao mesmo tempo, a verdade 
singular desse fazer a um plano de interpretação que tenha em conta o contexto 
em que este se processou bem como a sua projecção no devir histórico. 
88 Cf. Pour une esthétique de la réception, trad. francesa ed. Gallimard, Paris, 1978. 
89 Cf. I:oeil et l'esprit, ed Gallimard, Paris, 1959, p. 62. 
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Pelo contrário, muito facilmente se cai na tentação de enveredar por uma pura 
descrição daquilo a que a arte serve, dos seus modos e meios, do seu estatuto 
no âmbito da estética ou, num pólo oposto, das suas funções sociais. 
Ou seja, antes mesmo de definir com um mínimo de precisão um objecto que 
deveria esclarecer-se quanto àquilo em que consiste, uma vez que se preten­
de fazer a sua história crítica - numa discussão sobre história da física, por 
exemplo, há garantias de que se parta de uma definição mais ou menos precisa 
daquilo que a física é - começa-se quase sempre por dizer aquilo que a arte não 
é, ou por estabelecer que não é relevante a sua definição para a discussão que 
se pretende iniciar. 
A descrição dos objectos que constituem um conjunto mais ou menos familiar 
entre si - próxima afinal da taxinomia tradicional relativa à zoologia ou à bo­
tânica e aos seus inventários - bem como a relação de tudo aquilo que envolve 
o fenómeno artístico, seja no aspecto da sua colecção - o museu -, da sua
transacção - o mercado - ou da sua difusão - a revista, etc. -, não nos esclarece
quanto a certos aspectos essenciais para uma eficaz definição.
Do mesmo modo que ao relegar sistematicamente para o domínio da estética a
[ 
definição da arte, a história e a crítica da arte falham um dos seus principais cri-
.· térios de desenvolvimento e de clarificação disciplinar, ficando sujeitas a ter por
objecto algo que elas próprias não definiram, desde o início, com precisão.
Assim também quando se segue a tendência de insistir sobre o problema das
funções sociais da arte - sem ancorar essas funções num registo claro que ultra­
passe aquilo que se poderia designar pelo mero efeito sociológico" ou político,
como no caso de Arnold Hauser93 - arriscamo-nos a ver apenas a ponta do ice­
bergue sem perceber que a arte, tendo embora funções sociais, inscreve razões
que precisam de ser analisadas com uma outra densidade conceptual.
92 A este respeito, Gombrich escreveu em Para uma história cultural: "Não creio que 
(a história cultural) deva seguir o exemplo dos seus colegas dos departamentos de so­
ciologia, firmando pretensões a Uil). método e terminologia próprios, pois, aprenda o 
que aprender com essa abordagem do estudo das civilizações e das sociedades ou com 
· outras, a sua principal preocupação deverá centrar-se, ainda assim, no individual e no
particular e não nesse estudo de estruturas e padrões raramente isento do holismo hege­
liano". Trad. portuguesa, ed. Gradiva, Lisboa, 1994, p. 96.
93 Sem querer retirar-lhe todas as virtudes, que são muitas, a obra de Hauser cai muitas 
vezes num mero sociologismo histórico que tem conduzido a interpretações abusivas de 
certos factos e fenómenos artísticos. 
Cf. Hauser, Arnold, História social da literatura e da arte, trad. portuguesa, ed. Mestre 











manece e que liga, ou seja, o lento processo histórico das modificações de uma 
tradição, o modo como essa tradição suporta as mudanças e as passagens para 
formas que a vão inovando sem que isso se perceba como uma evidência. 
Essa linha de inovação parece pertencer igualmente à natureza da arte. A arte 
tende para a inovação não em virtude de uma negação daquilo que existia, 
mas como processo de transformação interna, como marca de um movimento 
interno que a percorre e que nela aponta as formas que convêm ao seu próprio 
progresso. 
Ainda que este progresso não tenha qualquer característica teleológica em di­
recção a um qualquer hegeliano fim da história, mas apenas inscreva o sinal de 
um processo de transformação e de reconhecimento, próprios da manifestação 
da cultura material, que tem sede de se confrontar com as possibilidades da 
técnica. 
Os processos de continuidade 
Tomemos, a título de exemplo, a pintura de Cimabue ou de Giotto. Nelas 
entendemos muito bem que todo o proceso de diferenciação relativamente à 
maneira gótica - de que foram herdeiras - foi precisamente a linha possível de 
posterior desenvolvimento da pintura da primeira Renascença italiana. Vemos 
igualmente que esse processo tem, à distância, um desenvolvimento contínuo, 
mesmo se indiciador de uma modificação. 
Mas nem Giotto esteve em ruptura com o pano de fundo cultural de que emer­
giu como artista singular, nem a sua pintura estava em vias de anunciar outra 
coisa senão aquilo que se lhe seguiu, possibilitada por um aprofundamento dos 
novos conhecimentos técnicos por ela primeiro definidos distintivamente. 
Ao mesmo tempo, a distância permite-nos compreender essas linhas de conti­
nuidade, autorizando-nos a fazer conjecturas sobre os modelos de representa­
ção do mundo na cultura italiana da época. 
Algo anedoticamente poderíamos mesmo ir ao ponto de sngerir que, se por 
um estranho e inexplicável acaso, desaparecessem todas as pinturas dos artis­
tas dessa época sem que delas ficassem sequer guardadas quaisquer reprodu­
ções ou memória, teríamos a maior dificuldade em entender como é que das 
representações da pintura ainda de matriz gótica se passou para um sistema 
representativo como aquele que fez a fortuna de Masaccio ou de Mantegna, já 
claramente ordenados por outro entendimento da natureza e do espaço. 
Ora a ideia de ruptura como movimento interior da forma - ou como ideia 
interior à forma - parece-me, não faz qualquer sentido. Porque se o próprio 
da forma é buscar os seus limites - toda a forma tende para a trans-formação 















Para este influente pensador francês a tarefa de uma sociologia da arte su­
plantaria assim a da própria história da arte ao consignar-lhe a função de de­
tectar a origem das mudanças civilizacionais, como seja, por exemplo, a pas­
sagem de uma a outra concepção do espaço e do tempo da Renascença ao 
Impressionismo. 
Tarefa ciclópica que não se furtou a enfrentar as dificuldades de nomeação e de 
identificação do seu objecto, conceptualizando com notável perspicácia e vigor 
o âmbito cultural em que era possível entendê-lo.
Se o objecto de arte era suposto ser encarado como objecto civilizacional, por
oposição radical com o objecto utilitário - num processo de diversificação ir­
redutível - competiria pois a uma sociologia da arte, segundo este autor, perse­
guir o seu trajecto depois de lhe identificar a origem, tida já em si mesma como
fundadora do próprio processo civilizacional.
Ao separar estes dois tipos de objectos, ainda que nunca se lhe refira concreta­
mente, Francastel problematiza o pensamento heideggeriano sobre a origem da
obra de arte, contrariando desde logo a ideia de uma origem artesanal da arte,
que transparece das obras do filósofo alemão.
Seguindo o seu pensamento, ver-nos-íamos consequentemente na necessidade
de não considerar como artísticas todas as actividades que não foram desde o
início pensadas e realizadas como tal, desvalorizando assim muita da cultura
material que temos tendência a incluir no reportório da arte, como sejam a
estatuária funerária egípcia ou os artefactos da Melanésia.
Esta perspectiva tem algo de metafísico mas não deixa, mesmo assim, de nos
colocar face a uma radicalidade quanto ao pensar do estatuto singular das
obras de arte, não as submetendo nunca à simplificação estrita que consiste em
reduzi-las a meras mercadorias em processo de circulação.
Esta aproximação, que longamente foi pioneira, de algum modo influenciou
o pensamento de autores como Giulio Cario Argan, também ele marxista, ou
Herbert Read, responsável pela renovação do discurso sobre a história da arte
em Inglaterra. E será aquela que nos pode ainda servir de modelo no que toca
a uma desejável aproximação não tanto inter como transdisciplinar no cruza­
mento entre os projectos da história e da sociologia da arte.
Ou seja, trata-se, a meu ver, de um esforço notável e de referência em pensar
reciprocamente a crítica e a história de um ponto de vista sociológico e a so­
ciologia de um ponto de vista crítico e histórico, fazendo convergir a luz dessa
dupla transposição discursiva sobre as práticas específicas da arte.
Entendendo-se esta na sua relação com as noções de tempo, de espaço, de
matéria ou de representação, na perspectiva sempre desejável de compreensão










actividade dos primeiros "conhecedores", o facto de o interesse se ter progres­
sivamente deslocado da história externa para a interna: para componentes da 
cultura do artista, para o modo como se entrelaçam e agem entre si no decurso 
da sua obra, para o tipo de processo através do qual a obra se formou. " 127 
Além de Argan, cujas afirmações citadas gostaria de subscrever por inteiro, que 
escreveu sobretudo do ponto de vista da história da arte, poderíamos também 
considerar a tematização, feita especialmente a partir do que se poderia desig­
nar - ainda que equívocamente uma vez que não são actividades separáveis 
- como o ponto de vista da crítica, por alguém como Clement Greenberg.
Greenberg, que continua a marcar um momento paradigmático do pensamen­
to sobre arte produzido neste século, sobretudo a partir dos Estados Unidos,
criando uma verdadeira legião de discípulos, foi um autor cuja reflexão sobre
a forma permitiu perceber - ainda que por vezes nos apareça tintada por al­
guma teleologia de matriz hegeliana - uma linha mais ou menos directa que
relacionou todo o processo da Modernidade com o de uma racionalidade.
Esclarecendo assim o modo como se pode ler, progressiva e até evolutivamente,
o processo da forma e a sua história desde Manet até Pollock.
Evidentemente que esta não pode ser tomada como a única leitura possível des­
se processo conceptual. O que importa admitir, porém, é que, quando olhada a
partir de um ponto de vista crítico, a história da arte se esclarece de outro modo
na medida em que autoriza novas avaliações, novos pontos de vista, novos mo­
delos interpretativos. Estou em crer que um fenómeno como o da redescoberta
de Vermeer no início deste século se ficou devendo em muito a este novo modo
de aproximação entre história e crítica da arte.
Assim, também a história esclarece a crítica quando lhe serve para funqamen­
tar opções ou tão somente para ocupar o lugar de um reconhecimento prévio
da sua matéria. Na perspectiva de auxiliar a compreensão de certos fenómenos
como projecções de outros já reconhecidos - as formas neo-barrocas em que
insiste algum pensamento contemporâneo serão disso exemplo - ou, mais ge­
ralmente, na perspectiva de ajudar a ganhar alguma distância face a fenómenos
que, num imperdoável desconhecimento do passado, passariam por ser surpre­
endentemente, ainda que também equivocamente, inovadores.
A crítica é um modelo que permite aproximações de releitura muitas vezes in­
suspeitadas. Por exemplo, é possível perceber que muito do movimento chama­
do Neo-Geo, surgido na década de oitenta, reflecte alguns dos pressupostos do
modernismo abstracto tal como foi postulado por Mondrian ou Van Doesburg.
Isto parece mesmo ser óbvio. Mas já menos óbvio será compreender o quanto a
abstracção monocromática de um Malévich é credora da estruturação espacial
127 Cf. Argan, Giulio Carlo, Arte e crítica de arte, trad. portuguesa editorial Estampa, 
Lisboa, 1988, p.141. 
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